Manam trīsgadīgajam dēlam es nepatīk

Kādu dienu pagājušā gada rudenī manam trīsgadīgajam dēlam Denijam kļuva rozā acs, un es paliku mājās, lai ik pēc četrām stundām berzētu viņa acu āboliem antibiotiku ziedi. Nav viegli iemācīt mazulim mierīgi sēdēt, kamēr jūs izstiepjat plakstiņus un iedurat pirkstu zemāk esošajā spraugā. Bet, par laimi, kukuļošanas nolūkos (lai gan diemžēl visiem citiem mērķiem), rozā acs trāpīja valdīšanas laikā ChuChu . Denijs bija pārņemts ar krampjus izraisošiem YouTube videoklipiem, kuros aptaukojušies, animēti mazuļi saraustīti dejo un dzied bērnudārza dziesmas. Ļoti garas dienas laikā skārdainā mūzika atskanēja visā viesistabā, bet Denijs, drudzis un nomākts, apsēdās uz dīvāna un raudzījās mana klēpjdatora ekrānā caur sarkanām, gļotām acīm.

'Viņš sāka uz mani kliegt:' Nē, mammu! Es gribu tēti! Ej ārā no mājas, māmiņ! Pazūdi!''

Tajā naktī pēc tam, kad mans vīrs Ādams pārnāca mājās no darba, mēs pabarojām Deniju un nolikām viņu gulēt. Es devos gulēt un ilgu laiku gulēju nemierīgi nomodā, kā es parasti daru pēc palikšanas mājās ar dēlu. Ap pusnakti es dzirdēju Denija raudāšanu otrā istabā un piecēlos, lai pārbaudītu viņu. Kad es ienācu, viņš sāka uz mani kliegt: 'Nē, mammu! Es gribu tēti! Ej ārā no mājas, māmiņ! Pazūdi! Pazūdi!'

Es to būtu varējis vainot drudža smaile, bet patiesība ir tāda, ka lielāko daļu pagājušā gada mans dēls man kliedza, lai eju prom, atsakoties atrasties vienā istabā ar mani un neļaujot turēties vai mieriniet viņu. Drudzis vai bez drudža, un, neskatoties uz to, ka mēs visu dienu pavadījām kopā, skatoties YouTube karikatūras, viņam vienkārši vairāk patika mans vīrs.

Ir grūti precīzi noteikt, kad un kā sākās plūdmaiņu izmaiņas.

Tā kā dienas laikā es vairāk rūpējos par bērniem un tāpēc, ka es esmu daudz smagāks gulētājs, Ādams diezgan ātri pēc tam, kad pārtraucu māsu, pārņēma nakts maiņu. Tā rezultātā es nebiju satraucies, kad jau no agras bērnības Denijs nakts vidū sauca par tēti. Bet, sākot ar pagājušo vasaru, Denijs arī citos laikos sāka meklēt mierinājumu savam tēvam. Ja mēs abi sēdētu uz dīvāna un Denijs sasistu galvu, viņš raudādams skrietu pie Ādama, nevis pie manis. Kad Ādams no rītiem devās modināt Deniju, Denijs gulēja miegaini pār tēva pleciem, lai samīļotos no rīta; kad es iegāju iekšā, mūsu zēns ieslējās blakus istabā un meklēja tēti, vai vienkārši sāka raudāt.

Vēl satraucošāks ir tas, ka Denijs arī sāka mani aktīvi atgrūst. Ja es mēģinātu izlasīt viņam stāstu pirms gulētiešanas, viņš teiktu: “Es gribu Tētis lai to izlasītu. ' Ja es mēģinātu dziedāt dziesmu pirms gulētiešanas, viņam būtu tāda pati reakcija. Ja viņš būtu noguris, tas viss varētu pāraugt dusmu lēkmē, kurā viņš teiks man iet prom un kliegt: 'Nē, mammu!' atkal un atkal, it kā tas būtu viņa paša personīgās anti-mātes revolūcijas sauklis.

Es būtu varējis tikt galā ar viņa sacelšanos ar vairāk sangfroidu, ja tas nebūtu tieši saistīts ar bailēm, kuras biju saglabājusi kopš grūtniecības. Es nesāku patiesi, absolūti vēloties būt māte: tas vienmēr bija neskaidrs, nevis konkrēts plāns. Tad, kad man bija 29 gadi, es pametu pilnas slodzes rediģēšanas darbu un devos ārštata darbā. Pēkšņi šķita, ka mātei pirmo reizi ir loģistiska jēga. Es biju sajūsmā un gāju uz to, bet visā grūtniecības laikā es nekad neesmu pazaudējis panisko sajūtu, ka, iespējams, esmu lēcis pārāk ātri.

Kad Denijs piedzima, manas bažas vairojās, pārceļoties uz standarta jauno vecāku teritoriju. Tur bija persona šeit; īsta - kaut arī nedaudz rudimentāra - persona ar milzīgām, plankumainām rokām, ar kurām viņš nevarēja iesist. Es viņu bezpalīdzīgi mīlēju, bet mīlestība neizpaudās apmācībā: tagad man kaut kā bija sagaidāms, ka es viņu paēdināšu, iztīrīšu un izlaidīšu gāzi, kas nepārtraukti veidojās viņa primitīvajā gremošanas sistēmā.

'Es jutu, ka visiem ir skaidrs, ka neesmu dabiska māte, kas man lika justies vainīgai, bet arī dīvaini atvieglotam.'

Tajā pašā laikā es jutu, ka zaudēju sevi nejūtīgajās, negulētajās, bezgalīgajās jauno mātes dienu laikā; sīkajās, raustāmajās detaļās par krūts sūkņa apkopi un iesaiņošanu. Es atceros, ka kādu pēcpusdienu gulēju gultā, Denijs gulēja uz krūtīm un ar gandrīz seksuālu spilgtumu fantāzēja par sēdēšanu vienatnē kafejnīcā: nedaudz raupja keramikas krūzes sajūta rokā, espresso automāts, kas klabina un putoja aiz letes, mans kājas balstītas uz galda dzelzs statīva. Vēlme būt šķirtai dažreiz jutās kā fiziskas sāpes, trulas sāpes pakausī. Es jutu, ka visiem ir skaidrs, ka neesmu dabiska māte, kas man lika justies vainīgai, bet arī dīvaini atvieglotam. Daļa no manis negribēja būt mātes instinkta paradigma, ja tas nozīmētu paklupt visu atlikušo dzīvi šajā sapņainajā miglā.

Pēc pirmā gada, kad Denijs izauga par saulainu un mīļu bērnu, un es atradu labāku līdzsvaru ar darbu, satraukums atkāpās. Es kļuvu nepacietīgs ar visu ideju par “dabisku māti”. Mēs visi bijām pilnīgi adekvāti, ieskaitot - es jutos arvien pārliecinātāks - par mani.

Tas ir, es jutos pārliecināts, līdz Denijs pagājušajā vasarā sāka mani nē. Pēkšņi visas pirmā gada rūpes uzsprāga atpakaļ. Jo vairāk Denijs mani atgrūda, jo vairāk mani vajāja doma, ka viņš kaut kādā veidā var redzēt manu sākotnējo divdomību attiecībā uz mātes stāvokli; ka viņš bija - mazu bērnu briesmīgi jutīgajā veidā - iedvesmoja manas vissliktākās šaubas un bailes. Citiem vārdiem sakot, ka viņš mani noraidīja, jo uzskatīja, ka kādā līmenī es viņu jau esmu noraidījis.

Pasliktinot situāciju, šķita ļoti acīmredzami, kāpēc viņš izvēlēsies Ādamu, nevis mani. Ādams ir pilnīgi dabisks vecāks. Viņam patīk būt tētim, un viņam tas lieliski padodas: pacietīgs, iecietīgs un silts. Savos tumšākajos brīžos es aizvainojos par Ādamu par to, ka viņš ir tik kairinoši simpātisks un viegls kā tētis, par ko es parasti esmu diezgan pateicīgs; ja viņš būtu stingrāks disciplinārs, varbūt tas nenotiktu, es sev teicu. Tikmēr viņš mani aizvainoja, jo tagad darīja daudz vairāk nekā viņa daļa bērnu aprūpē.

Cenšoties izprast notiekošo un arī noskaidrot, vai tā ir mana vaina, es pavadīju daudz laika, lasot rakstus tiešsaistē un runājot ar draugiem. Izrādās, ir ļoti bieži, ka mazuļi kādā brīdī izvēlas vienu no vecākiem, un izvēle bieži ir nejauša. Es izlasīju vienu raksts par mazu meiteni, kura noraidīja savu māti tiktāl, ka viņa patiesībā sāka dēvēt savu tēvu par “mammu”. Draugs man pastāstīja par savu mazgadīgo dēlu, kurš pārdzīvoja periodu, kurā viņš ne tikai noraidīja viņu, bet arī visas pārējās sievietes savā dzīvē. Tas ir normāls posms , zīme par paaugstinātu neatkarību, pat pārliecību par attiecībām, kas ir tiek noraidīts (t.i., es ticu, ka jūs turpināsit mani mīlēt, pat ja es jūs aizsūtīšu). Tam var būt arī kāds sakars ar to, ka mazuļi nevar īsti koncentrēties vairākām tuvām attiecībām vienlaikus, tāpēc viņiem šķiet, ka viņiem ir jāizvēlas. Būdami mazuļi, viņi to dara ar septiņu tūkstošu saules intensitāti.

Tātad, kad Denijs pirmo reizi sāka mani atgrūst, es to ignorēju, domādams, ka varbūt viņš no tā izaugs. Tomēr, kad tas nenotika, mēs cīnījāmies. Mans vīrs kļuva par manu propagandisti, uzstājot Denijam, cik es esmu lieliska, cik ļoti viņš mani mīl, kā - lai gan dažreiz bija normāli dusmoties - nebija pareizi būt ļaunai pret mammu.

Tajā pašā laikā es meklēju klusākus veidus, kā atjaunot saikni ar savu dēlu. Denijs ir tikai pietiekami vecs, lai mēs varētu iegūt to, ko var uzskatīt par draudzību, bez barošanas, higiēnas un dzīves prasmju apmācības. Tāpat kā visas manas intīmās, ilgtermiņa attiecības, arī šīm būtu plūdmaiņas, un tas prasītu pūles. Jautāju sev, domājot par draudzību, kurai nepieciešams remonts: ko man patīk darīt ar Deniju? Ko viņam visvairāk patīk darīt ar mani? Kad mēs esam visvairāk atslābušies kopā? Kad mēs smejamies?

Lai gan šīs pārdomas radās no satraukuma, tās ātri kļuva par ļoti priecīgām domām. Mums ar Deniju patīk lasīt kopā, mums patīk kopā ēst picu, un viņš liek man ķiķināt ar saviem muļķīgajiem jokiem. Viņam patīk, ka es stāstu, pamācot mani par galvenajiem sižeta punktiem (“Stāsts par mani un dinozauru, un dinozaurs ir nav ļoti jauki '), ap kuru es precizēju detaļas. Mēs baudām - vai vismaz viņš bauda un es paciešu - dažādas atrakcijas pakalpojumā YouTube.

'Mana neregulārā neapmierinātība ar māti ir tieši tas, kas padara mani par to, kas es esmu kā māte un cilvēks.'

Pārdomājot to, mainījās tas, kā es gāju cauri mūsu dienām. Es retāk uzstāju, ka nedēļas nogalēs jāiestata Denijam spēļu datumi, biežāk es pats centīšos pavadīt mazliet klusu laiku kopā ar viņu. Šis process nav izdzinis manu veco ambivalenci, bet ir skaidri parādījis, cik maz šai emocijai ir sakara ar Deniju, manu mīļo cilvēciņu. Tas arī palīdzēja man atpazīt dažas ambivalences dāvanas: mana neregulārā neapmierinātība ar māti ir tieši tas, kas padara mani par to, kas es esmu kā māte un cilvēks.

Kādu iemeslu dēļ Denijs nesen atteicās no lietām “No mammas”. Un, lai gan deviņi mēneši, kad tika teikts, ka jāiet ārā no mājas, bija jāmaksā dārgi, esmu pateicīga par šīs pieredzes man sniegto perspektīvu. Vismaz es gribētu domāt, ka tagad esmu nedaudz sagatavojies viņa gaidāmajam pusaudža gadam.