Mani sauc Dani, un es neesmu alkoholiķis

Šis raksts sākotnēji parādījās ELLE 2001. gada decembra numurā.

Restorāns bija viens no tiem klasiskajiem Īstciema savienojumiem ar duci rētu koka galdu, uz tāfelēm rakstītām ēdienkartēm un nelielu buldogu, kas šņaukājās pēc lūžņiem. Mans vīrs dzēra glāzi sarkanvīna-mazu, universālu kausu, piepildītu gandrīz līdz malām. Es piegāju klāt un pieskāros stublājam. 'Es dzeršu malku,' es teicu.

Mans vīrs paskatījās uz mani, uzacis pacēlies, mēģinot saprast, vai es to saku nopietni.

Es pacēlu glāzi. 'Vai tu esi pārliecināts?' viņš jautāja. Es pamāju ar galvu un pacēlu glāzi pie lūpām. Es ieelpoju, tad nogāzu to atpakaļ un iedzēru nelielu malku. Tas vienlaikus šķita svešs un ļoti pazīstams - tāda, kāda mīļotā seja varētu šķist pēc ilgas šķiršanās. Es jutu - šķidrs karstums - virzās man cauri, sasilda kaklu, ielīst caur krūtīm. Ak, jā, es to atceros. Es apsēdos savā krēslā un gaidīju, kad zeme atvērsies un norīs mani veselu.

Es biju Anonīmo alkoholiķu biedrs no 1989. gada Jaungada dienas līdz 2000. gada oktobra naktij. Man bija divdesmit seši gadi, kad pārtraucu dzert, un tuvu četrdesmit, kad atsāku. Man bija daudz ko zaudēt, izdzerot šo malku vīna: es dievinu savu vīru, un saule lec un riet pār manu divgadīgo dēlu. Man ir paveicies darīt to, kas man patīk, rakstot romānus un esejas, publicējot tos. Dzīve bija tikpat laba kā jebkad šajā gaišajā rudens naktī. Vai tad es pēc visiem šiem gadiem spļauju dieviem sejā, lai atkal dzertu?

Tomēr šī ir lieta - un, ja jūs mani redzētu tieši tagad, jūs redzētu, ka es čukstu, jo man nevajadzētu to teikt: Neskatoties uz to, ka es piecēlos simtiem sanāksmju un teicu: , Es esmu Dani un esmu alkoholiķis: 'Esmu diezgan pārliecināts, ka tagad neesmu un nekad neesmu bijis alkoholiķis. To atzīstot, mani ļoti satrauc, jo tur ir ļoti daudz cilvēku, kuri uz mani dusmosies - tiešām dusmīgi. Viņi kliegs noliegumu, sakiet, ka manās rokās ir asinis, pat liekot noprast, ka varbūt, tikai varbūt, Anonīmi alkoholiķi - lai gan tas ir palīdzējis daudziem tūkstošiem cilvēku un izglābis neskaitāmas dzīvības - nav domāts visiem, kas iet pa durvīm.

Lūk, kāda pieredze, mana “kvalifikācija”, kā saka AA. Es biju meitene, kurai patika dzert. Es uzaugu reliģiskā mājā, kurā dzērienu skapis bija aizslēgts, atvērts tikai kompānijai. Es nekad neesmu redzējis, kā mana māte dzer vairāk par vienu kokteili - Chivas skābu uz klintīm -, un mans tēvs tik tikko nepieskārās tam. Kad es iestājos koledžā, es atklāju alkoholu, cita starpā, un atklāju, ka tas man dara labu, es esmu kautrīgs, un tas mani atvēra, padarīja mani drosmīgāku, lai gan es gandrīz nedejoju uz bāriem. Es biju iekšā, un tas mani pagrieza arvien nedaudz uz āru. Es biju ļoti saspringta, un galvenokārt tas man palīdzēja atpūsties. Sajūta, ka pirmais dzēriens izplešas manī, bija kā roka, kas lēnām masēja visas mazās nelīdzenās vietas, satrauktos nervus izraisīja izmisīga vēlme iekļauties. Man šķita, ka esmu atradis slepenu ieroci.

Visā koledžā un divdesmito gadu sākumā dzeršana bija diezgan liela manas dzīves sastāvdaļa, tāpat kā daudziem jauniešiem. Faktiski nesen publicēts pētījums, kas publicēts Alkoholisms: klīniskie un eksperimentālie pētījumi liek domāt, ka daudziem smaga alkohola lietošana koledžas laikā ne vienmēr ir sākums neizbēgamai nolaišanai alkoholismā, bet gan attīstības posms - dati liecina, ka aptuveni puse jauniešu izaug. Es bieži nepiedzēros, bet tas notika dažas reizes mēnesī. Es esmu maza sieviete ar smalku konstitūciju, tāpēc nebija daudz jāpaiet, lai mani apgrūtinātu. Divas glāzes vīna, varbūt trīs. Šajos gados man bija dažas nopietnas problēmas, problēmas, kurām nebija nekāda sakara ar dzeršanu: man bija precēts puisis, klibojoša aktiera karjera, un, kad man bija divdesmit trīs gadi, mani vecāki nokļuva autoavārijā; mana māte bija smagi ievainota, un mans tēvs tika nogalināts. Es biju bēdīgs un sastindzis. Tāpēc es dzēru vairāk, cenšoties noslāpēt skumjas.

Sajūta, ka pirmais dzēriens izplešas manī, bija kā roka, kas lēnām masēja visas mazās nelīdzenās vietas, satricinātos nervus, ko izraisīja izmisīga vēlme iekļauties.

Pēc koledžas man bija draugs, meitene, kuru es satiku aktiermākslas klasē, un viņa vispār nedzēra. Ketija bija īsta daiļava, gaišmataina un nolaidīga, un, lai gan viņai bija cum laude grāds Ivy League universitātē, viņa centās spēlēt aktiermeistarību, jo, labi, būtu bijis kauns tērēt šos skatienus. Viņai bija viss, vai vismaz man tā šķita. Es gribēju būt viņa. Un tad, kad viņa teica, ka ir AA, un jautāja, vai es nevēlos ar viņu tikties, es atbildēju, ka jā.

Mēs devāmies uz YMCA pagrabu Manhetenas augšējā rietumu pusē. Kad vadītājs jautāja, vai tā ir pirmā reize, es nokritu savā vietā. Ketija pakustināja manu roku.

'' Čau, es esmu Dani ... '' es kliboju. 'Un es nezinu, vai esmu alkoholiķis. Es tikai apmeklēju. ' Kad sanāksme beidzās, man apkārt bija cilvēki, kas ar saviem tālruņu numuriem iespieda manās rokās saplēstus papīra gabaliņus. Visi bija draudzīgi, laipni, pārsteidzoši ziedoja. Viņi toleranti smaidīja, kad es kaut ko murmināju par to, ka esmu tur, lai to pārbaudītu. “Izmēģiniet deviņdesmit sanāksmes deviņdesmit dienu laikā,” viena sieviete ieteica. 'Pēc tam, ja jūs joprojām nedomājat, ka jums ir problēma, varat atgriezties tur.'

'Jā,' skeptiski smejoties sacīja blakus stāvošais vīrietis. 'Un veiciet vairāk pētījumu.'

Tas likās saprātīgi. Deviņdesmit dienas - trīs mēneši. tiešām nebija tik ilgs laiks, lai uzzinātu, vai man nav problēmas ar dzeršanu. Tomēr es nezināju, ka ir tikai viena diagnoze, tiklīdz esat šķērsojis AA slieksni. Ja esat tur, jūs de facto esat alkoholiķis. Es sāku iet uz sanāksmēm katru dienu, un katru dienu pacēlu roku un paziņoju, cik ilgi esmu bijis prātīgs. Man aplaudēja ne par ko citu, kā par to, ka nedzeru. Tikšanās deva manas dzīves struktūru, un aplausi man deva pārliecību. Es vismaz kaut ko darīju pareizi. Es tikko biju zaudējis savu ģimeni, un AA kļuva par manu jauno ģimeni. Viss, kas man bija jādara, bija pārtraukt dzeršanu, un, lai kur es dotos, mani apskāva.

Laikā, kad es stulbu, AA deva man iespēju definēt savus panākumus nevis pēc tā, ko es darīju, bet ar to, ko es nedarīju.

Es devos uz sanāksmēm visā pilsētā. Vietnē SoHo klaiņoja jauki, bez darba esoši aktieri, saviļņoti beisbola cepurēs. TriBeCa mākslinieki, cīnoties un citādi, smēķēja ķēdē un dzēra balk kafiju. Pusdienlaikā pilsētas centrā steidzās biznesa pūlis, izskatīdamies satriekts, nesot sviestmaizes brūnos papīra maisiņos. Man patika tikšanās, jo, klausoties citu stāstus, es sāku saprast, ka manas jūtas nav tik neparastas - ka visi jutās kautrīgi, nemierīgi, bailīgi. Es gribētu redzēt, kā iespaidīgs vīrietis ar rokām darinātā uzvalkā salūzt un raud, jo viņam bija panikas lēkmes un viņš tik tikko nevarēja iziet no mājām. Vai arī es dzirdētu daiļrunību un drosmi no kādas bezpajumtnieces, kura smaržoja slikti un visas mantas bija sasietas saišķī zem krēsla. Visi cīnījās.

Man pat žēl, ka es nedzēru noteiktā laikā pagātnē - piemēram, medusmēnesī. Provansā! Četru zvaigžņu restorāni! Es joprojām dzēru ūdeni.

Pirmos gadus, kad es biju AA, es pārtraucu apšaubīt, vai es esmu alkoholiķis, un man vienkārši patika būt programmā. Tomēr vienmēr, kad man lūdza runāt, es uztraucos, ka manam stāstam nav pietiekami daudz sakara ar alkoholu. Es mēģināju visas savas grūtības izspiest AA-runā, pārsvarā pabeidzot katru rindkopu, katru elpu ar: '... un tad es dzēru.' Toreiz es ar draugu baru braucu uz Konektikutu ar atvērtu vīna pudeli automašīnā? Toreiz es saslimu sava puiša vannas istabā? Un tajā laikā pēc tēva nāves, kad es dienas vidū izdzēru pāris dzērienus? Šķita, ka visas alkoholiķa darbības, kad paskatījos uz istabu, kas pilna ar nodomiem, pamāj ar galvu. Es jutos viņiem visiem pateicīga. Viņi man bija iedevuši CliffNotes manai sarežģītajai dzīvei. Visu varētu izskaidrot! Urrā par alkoholismu! Aizmirstiet par ģimenes problēmām, eksistenciālu izmisumu, trauksmi un ar visiem līdzekļiem aizmirstiet par doktoru Freidu.

Laikā, kad es stulbu, AA deva man iespēju definēt savus panākumus nevis pēc tā, ko es darīju, bet ar to, ko es nedarīju. Reiz es dzirdēju vīrieti dalīties, ka viņš ir zaudējis darbu un sievu un tikko ir izlikts no dzīvokļa. 'Es šodien neesmu dzēris,' viņš teica, 'tāpēc ir laba diena.'

Anonīmie alkoholiķi ir kā viena no tām ķīniešu mīklas, kas kļūst stingrāka, jo vairāk jūs pret to cīnāties. Ja jūs nedomājat, ka esat alkoholiķis, jūs noliedzat. Tāpat kā ģimenei vai kultam, AA ir sava valoda, kuru var atpazīt tikai iesācēji. Cilvēki, kas nav AA, ir pazīstami kā “civiliedzīvotāji”. Jaunpienācēji ir “baloži”, un gulēšanu ar balodi sauc par “trīspadsmito soli”, kas tiek saraukts, jo vēl viens AA maksimums ir “Nē (jaunas) attiecības pirmajā gadā”.

Kaut kur ap savu piekto vai sesto prātīguma gadu es sāku apšaubīt AA. Tas šķita diezgan šķebinošs un sīks, vairāk atgādināja pusdienu istabu, kas bija augstāka par pusaudzi, nevis vietu, kur cilvēki devās atgūties no dzīvībai bīstamas atkarības. Cilvēki AA bija draugi tikai ar citiem AA cilvēkiem. Programmā tikās vīrieši un sievietes un apprecējās. Mani uzaicināja pievienoties vairākām slepenām “slēgtām” sanāksmēm: vienai, kurā publicētie rakstnieki runāja par alkoholu, pēc tam lasīja viens otra darbu; citā, Holivudā, kur visi dalījās par aģentiem un scenārija detaļām. Es caur vīnogulāju kādreiz esmu dzirdējis par turīgu sieviešu tikšanos Centrālparka rietumu dzīvoklī, kurā dalībnieki apsprieda īpašos izaicinājumus būt bagātam ar atveseļošanos.

'Es domāju, ka varbūt es neesmu alkoholiķis,' es teicu AA draugam. Viņa aplika roku man apkārt. 'Kurš cits, izņemot alkoholiķi, pārstātu dzert, lai viņas dzīve kļūtu labāka un tad domātu, ka varbūt viņa nav alkoholiķe?' viņa atbildēja. Es sarāvos pret apļveida loģiku, bet, lai kādā virzienā es pagriezos, durvis bija aizslēgtas. Skaidrs, ka, ja man bija problēmas ar AA, problēma patiešām bija manī. Es „nestrādāju soļus” pietiekami smagi. Apmierinātības oreols ieskāva tos, kuri bija nodevušies AA. Vienā no manām kārtējām sanāksmēm daudzas sievietes bija ķērušās pie adīšanas, un viņas sēdēja ar dzijas maisiņiem, gatavoja sarežģītas cepures un segas un mierīgi lūkojās vidējā tālumā, pus smaidiem sejā. Es gribēju šo mirdzumu, bet es nevarēju izslēgt smadzenes. (Daudzās AA sanāksmēs izlikta zīme saka: SAGLABĀJIET VIENKĀRŠU, STULBU.)

Kaut kur ap savu piekto vai sesto prātīguma gadu es sāku apšaubīt AA. Tas šķita diezgan šķebinošs un sīks, vairāk atgādināja pusdienu istabu, kas bija augstāka par pusaudzi, nevis vietu, kur cilvēki devās atgūties no dzīvībai bīstamas atkarības.

Getty Images

Es apmeklēju arvien mazāk sanāksmju, un tad ap savu desmito gadadienu es apmeklēju vienu Augšējā Austrumu pusē, Debesu labāko baznīcā (AA pazīstama kā Pārāk ģērbto baznīca, jo tā piesaista labi papēžus. , moderns pūlis). Kāds man pazīstams vīrietis - slavena un atveseļojoša alkoholiķa vīrs - nesen nolēma, ka arī viņš pieder tur. Viņš stāvēja pūļa priekšā un atzinās, ka viņa epifānija pienāca, kad viņš konstatēja, ka reizēm alkst pēc otrās glāzes vīna. Man likās, ka lecu un kliedzu: „Ko tad? Kurš to nedara? ' Es pārmeklēju istabu, lai atrastu kādu - ikvienu -, kurš izskatījās tā, it kā viņš smieklos nokristu. Tā vietā es ieraudzīju gludu, buksējošu galvu jūru. Beidzot kvalifikāciju, rokas pacēlās augšup, un cilvēki runāja par to, cik daudz viņi ar viņu identificējas (AA valodā runājot, “I ID you”). Es atstāju šo sanāksmi, pirms tā bija beigusies, un neliela daļa no manis zināja, ka nekad vairs neatgriezīšos.

Lēnām es atkal sāku domāt par dzeršanu. Man pietrūka vīna ar vakariņām, tas bija vecs veids, kā atpūsties dienas beigās. Es biju dzirdējis brīdinošus stāstus par cilvēkiem, kuri bija sākuši dzert pēc daudzu gadu atturības, lai zaudētu visu - māju, sievu, bērnus, veselību - un pēc tam atgriezās baznīcas pagrabā. Bet man sāka ienākt prātā, ka vienīgie stāsti, ko es dzirdēju, bija no tiem, kuriem tas nebija labi 'tur'. Noteikti bija AA dezertieri, kuri atklāja, ka atkal var normāli dzert? Es tuvojos idejai sistemātiski atgriezties pie dzeršanas. Es zināju, ka ir programmas, piemēram, Modern Management, kas apgalvo, ka daži alkoholiķi var atkal dzert, izmantojot stingrus mērenības noteikumus - lai gan, kad MM dibinātāja Odrija Kišlīna brauca dzērumā un nogalināja vīrieti un viņa meitu, tas, šķiet, pierādīja AA punkts: Cilvēkiem, kuriem jākontrolē dzeršana, nevajadzētu dzert. Protams, Kishline bija briesmīgs un traģisks piemērs - bet vai viņa varētu būt izņēmums? Man šķita, ka daudzi dzērāji - kurus paši vai kāds cits nekad nav uzskatījuši par alkoholiķiem - droši vien apzinās savu dzeršanas kontroli. Domāšanu par savas darbības sekām sauc par pieaugušo.

Lai arī kādas problēmas man būtu bijušas ar alkoholu, šķiet, ka es tās pāraugu, tāpat kā es pāraugu vēlmi vai spēju palikt ārā pēc vienpadsmitiem naktī vai valkāt mini svārkus.

Es aptaujāju dažus cilvēkus, kuri mani pazina, kad es dzēru. 'Vai jūs domājat, ka esmu alkoholiķis?' Es jautāju savai labākajai draudzenei, divu bērnu mātei, vēl divu bērnu pamātei un veiksmīgai uzņēmējai. 'Ja tu būtu, tad mēs visi būtu,' viņa teica. Viņa dzēra vairāk nekā es koledžā un nekad nebija sapratusi manu iešanu uz AA.

'Es domāju atkal dzert. Vai jūs domājat, ka tā ir slikta ideja? ' Es jautāju savai pusmāsai, psihoanalītiķei.

'Ak, lūdzu, jūs neesat alkoholiķis,' viņa teica. 'Jūs bijāt nemierīgs pusaudzis, kurš rīkojās, dzerot.' 'Kāpēc tu neko neteici?' ES jautāju. 'Nu, nav tā, ka jūs AA sev kaitējat,' viņa teica.

Tagad ir pagājis vairāk nekā gads, kopš iedzēru malku no vīra vīna. Un es atzīstu, es atkal esmu meitene, kurai patīk dzert. Tikai tagad es esmu sieva, māte un rakstniece. Es nevaru dzert pārāk daudz, jo mans mazulis var pamosties nakts vidū. Un Dieva godīgā patiesība - es negribu piedzerties. Nepavisam. Pat ne drusciņ. Man patīk vīns pie vakariņām - viena glāze, dažreiz divas. Man patīk dzēriena romantika bārā, nakts kopā ar vīru pilsētā. Man pat žēl, ka es nedzēru noteiktā laikā pagātnē - piemēram, medusmēnesī. Provansā! Četru zvaigžņu restorāni! Es joprojām dzēru ūdeni.

Tomēr, lai gan laiks man pamazām pierāda, ka neesmu alkoholiķis, es jūtu atlikušos gadus pēc desmit sanāksmēm. Brīdinājumi un saukļi pieķeras man, adatu: vai šis dzēriens ir kārtībā? Vai es palikšu viens un bez pajumtes, smaržojot pēc džina? Bet lēnām koris galvā kļūst mīkstāks. Lai arī kādas problēmas man būtu bijušas ar alkoholu, šķiet, ka es tās pāraugu, tāpat kā es pāraugu vēlmi vai spēju palikt ārā pēc vienpadsmitiem naktī vai valkāt mini svārkus.

Bet tikai pagājušajā nedēļā es stāvēju uz Manhetenas ielas stūra un gaidīju, kad gaisma mainīsies, un tur bija Sofija, kuru es vienmēr biju uzskatījusi par AA dojennu. Es atpazinu viņas plīvojošos sirmos matus, viņas paraksta plūstošo melno kleitu un zelta rokassprādzi, kas ieskauj viņas labi tonēto augšdelmu. 'Labdien, es esmu Sofija un esmu pateicīgi atveseļojies alkoholiķis no krusta atkarības,' viņa mēdza teikt dramatiskā, dziļā balsī. Vienā mirklī es atcerējos viņas stāstu-es to biju dzirdējis daudzas reizes-par to, ka viņas toreizējais draugs pēc pārāk daudz šampanieša vilka viņas aizmugurē, trīce, trīce, trīce, pa Parka avēniju. Es ierāvos, kad ieraudzīju Sofiju. Trīs sekunžu laikā viņa uzzinātu, ka es atkal dzeru, un tad man bija jāredz šis skatiens: žēlums, ko mazināja piekāpšanās dvesma.

'Nē, tiešām,' es teiktu. 'Ir labi.'

Un tad viņa uzliek maigu roku uz mana pleca un skatās man acīs. Tad viņa izraka savu maku un izvilka nelielu saplēstu papīru, uz kura viņa uzrakstīja savu numuru.

'Šeit ir mans numurs. Tikai gadījumā, ja jūs kādreiz vēlaties piezvanīt, - viņa teica, laimīga, mirdzoša.