Tas ir noslēpums, tāpēc klusējiet

Es zinu, ko redzu, pirms viņa man stāsta. Es zināju, kad vecmāte atvainojās no pārbaudes telpas, apgalvojot, ka nav ultraskaņas eksperte. Es zināju, kad ultraskaņas tehnoloģija paskatījās uz ekrānu un ieteica pārcelties uz viņas istabu, kur mašīnas ir modernākas. Es zināju, kad ieraudzīju viņas seju un sīko balto figūru, kas nekustīgi karājās monitorā.

Iepriekšējā vakarā, pat pirms googlēšanas, es zināju, ka grūtniecības laikā neviena asinis nav laba. Es piezvanīju divdesmit četru stundu medmāsas līnijai, saritinājusies gultā, un Ārons man blakus spēlējās ar matu galiem un starp plecu lāpstiņām izsekoja bezgalības simbolu. „Tās nav asinis,” es viņai saku, „tās ir asinis. Piemēram, tas ir vairāk pelēks nekā rozā. ' Nekad mūžā neesmu pievērsis tik lielu uzmanību visam, kas nāk no manas maksts, ieskaitot ļoti dzīvu bērnu, kurš guļ istabā blakus mūsu istabai.

'Ja jums nav sāpju,' viņa man apliecina, 'jums, iespējams, nav spontāns aborts.'



Es aizveru acis un mēģinu ieklausīties savā ķermenī, bet es nedzirdu neko virs trokšņa smadzenēs.

Tas ir pagājis.

Jūs gribējāt pārāk daudz.

Ralfam nekad nebūs brāļa un māsas.

Jums vajadzēja būt apmierinātam ar to, kas jums bija.

Āronam tas šobrīd nav vajadzīgs.

Tas ir pagājis. Tā ir tava vaina. Jūs pieļāvāt kļūdu. Jūs gribējāt pārāk daudz.

Mans tēvs reiz aprakstīja manis iesniegtās ultraskaņas fotogrāfijas ar Ralfu kā “iejaukšanos mazuļa privātumā” un lūdza vairs neredzēt nevienu no tām. Es nezinu, vai šī ir libertāriešu standarta prakse vai tikai tipiska mana tēva pretēja reakcija, bet es to cienu. Zīdaiņi dejo kopā ar ultraskaņas aparātu, piemēram, mazs citplanētietis, kurš cenšas izvairīties no atklāšanas, mazs baltais valis, kas metas ap jūsu dzemdi un slēpjas no kapteiņa Ahaba, maza marionete ar neredzamām stīgām.

Bet ne šis mazulis.

'Atvainojiet,' ultraskaņas tehnoloģija teica lēni un klusi, 'jūsu bērns vienkārši nav dzīvs.'

Dzīvs ir ļoti svarīgs bērna piedzimšanas aspekts, un es cerēju, ka viņai bija patiešām labs “bet”, lai sekotu šim teikumam: “bet tā būs! Vienkārši ļaujiet man redzēt šeit. . . '

Nebija 'bet'.

Es pagriežu galvu prom no monitora, pret griestu flīzēm un logu, no kura paveras skats uz piemēroti pelēku pēcpusdienu. Ārā līst lietus, straujš oktobra lietus, kas izcēlis salto pūstošo lapu smaržu un gaidāmo ziemas vēsumu. Āronam šorīt septiņos veica MRI, kas bija dievbijīga stunda, kas atstāja viņu izbalējušu un pārgurušu pasažiera sēdeklī ārpus klīnikas.

'Jūs varat palikt automašīnā,' es viņam saku, 'tas būs tikai dažas minūtes.'

'' Nē, man vajadzētu ienākt, '' viņš saka, mēģinot atsprādzēt drošības jostu, kamēr viņa kreisā roka dzīvā nokarājas savā stropē.

'Nē nē. Tiešām. Būs labi. Jums vajadzētu klausīties jūsu raidījumu. '

Viņš mani noskūpsta un ar rādītājpirkstu uzsit pa degunu.

'Boop. Es tevi mīlu, Norn. '

Aste, ilustrācija, zīmējums, skice, spura, glezna, aknas, grafika,

Šajā telpā un ārpus tās ir daudz sieviešu. Ideāli svešinieki, šie medicīnas speciālisti, cieši apskaujot mani, viņu asaras beidzot pārvērš manas pašas emocijas, līdz mani vaigi ir pilnā īru režīmā: sarkani un plankumaini, karsti uz pieskārienu.

Vai tu vari nākt šeit, mīļā? Es viņam nosūtu īsziņu, un pēc piecpadsmit minūtēm pie durvīm klauvē.

Es nezinu, kad tas notika, kad tauriņa sirds, kuru es redzēju astoņās nedēļās, pievērsās manā iekšā esošajam spocim. Ko es darīju, lai nepamanītu kaut ko tik monumentālu? Braukšana ar automašīnu, pārtikas preču iepirkšana, graudaugu bļodas ēšana gultā - neviena no šīm lietām nešķiet tāda, kas mātei vairs nevajadzētu pamanīt savu bērnu.

Viņam nepieciešama palīdzība durvju atvēršanā. Viņa kreisā roka ir pilnībā pārstājusi darboties, un kreisā kāja nesen sekoja šim piemēram, ejot mazliet vilkās. Esmu sācis no rīta sasiet viņa kurpes, piesprādzēt jostu, kas ir izkustējusies iecirtumā. Pat aiz tumšajām, biezām malām brillēm viņa acis ir piepampušas un nogurušas, viņa milzu galva nedroši balansēja uz sliedes plāna ķermeņa.

'Piedod,' es viņam saku, jo tāda es esmu. Par visu šo.

Sievietēm, piemēram, man, ir slepens ceļš: viņi neved jūs garām pārbaudes telpām, kas piepildītas ar apaļām sievietēm un gaida, kad viņiem pateiks, cik labi aug viņu mazuļi. Viņi ved jūs cauri smilškrāsas gaiteņu labirintam uz biroju, kur jūs un jūsu vīrs varat sēdēt līdzās divos krēslos bez rokām, piemēram, bezkaunīgi tīņi, kas gaida direktoru.

Teksts, fonts, plakāts, tinte, grafiskais dizains,

Mana vecmāte raud, atverot durvis. Pirms pusotra gada viņa bija piegādājusi mūsu Ralfu, un pēc sarunas ar viņu starp kontrakcijām es uzzināju, ka viņa, kad es augu, dzīvoja blakus manai labākajai draudzenei. Mēs ar Keitu sestdienas pēcpusdienas pavadījām, spēlējot tuksneša salu - spēli, kurā divi aristokrāti (es un Keita) izskalojāmies krastā tuksneša salā (viņas nepārprotami lapkoku pagalms Mineapoles dienvidrietumos) kopā ar savu kalpu (Keitas mazo māsu, kura bija atbildīga par mums uzkodu sagrabināšanu). no virtuves, kad mēs bijām noguruši no barības meklējumiem, pazīstami arī kā topošās vecmātes piemājas pagalmā un lapu saberšana no viņas augiem “zupā”, mēs izlikāmies, ka gatavojam piecu galonu saldējuma traukos).

Manai vecmātei ir labas Minesotas sievietes saldā seja: dabiski apsārtuši vaigi un dzidras, gaišas acis, neskaidrs dabas skaistums, kas nāk kopā ar vairāk nekā trīsdesmit gadu ilgu dzīves ierašanos šajā Visumā, un dažreiz vērojot, kā dzīve mirgo, pirms tā var pienākt.

'Jūs neko nevarējāt darīt,' viņa man saka, un es gribu viņai ticēt, bet es kaut kur sevī zinu, ka viņa kļūdās. Viss ir kāda vaina, un kurš cits varētu būt vainīgs, ja ne cilvēks, kura bioloģiskā atbildība ir dzīvības radīšana? Pat mans tēvs nevar vainot Obamu šajā.

Es tikai gribu zināt, ko darīt, un viņa izklāsta manas iespējas:

1. Dodieties mājās un ļaujiet ķermenim dabiski spontāni izkļūt. Lai cik ļoti es vēlētos pavadīt nākamās divas līdz piecas dienas, gaidot, kad mans mirušais mazulis izplūs no manas ķermeņa, es pieklājīgi atsakos.

2. Paņemiet tableti, dodieties mājās un ļaujiet manam ķermenim spontāni izkļūt. Atkal, ne man.

3. Iegūstiet to, kas būtībā ir aborts, bet mirušiem mazuļiem. Viņi to var izdarīt rīt. Es viņai saku, ka būšu tur 8:00.

Tomēr ir tikai viena izeja no šīs vietas, un tas nozīmē caur gaidīšanas telpu. Es uzvilku lūpu krāsu un ar pirkstiem izbraucu caur matiem, pirms atveram durvis, pogājot mēteli, ja kāda no šīm sievietēm, skatoties uz mani, kaut kā var redzēt, ka esmu neizpildījis savu ģenētisko pienākumu. Visi skatās uz mums, bet tikai tāpēc, ka Āronam ir zombija gaita, un viņš tur manu plecu, lai noturētos, kamēr mēs virzāmies cauri slikti mīksto 1980. gadu uzgaidāmās istabas krēslu labirintam. Tie ir tādi paši, kādi ir jūsu ārstam, un katram ārstam Amerikā. Es iedomājos, ka katrai medicīniskajai licencei ir arī mīlu mīksto krēslu kolekcija.

'Fuck,' es saku, ejot pa auksto, pelēko stāvlaukumu, 'man jāpiezvana mammai.'

Es piesprādzējos un ieslēdzu aizdedzes atslēgu.

Nekas.

Es neskaidri atceros gāzes gaismu, kas iedegās, kad mēs iebraucām stāvvietas uzbrauktuvē.

'Ak, sūdi.' Ārons saka: 'Es ieslēdzu automašīnu, kamēr gaidīju jūs, jo man bija auksti un mums beidzās benzīns. Es pavisam aizmirsu. '

Teksts, fonts, papīrs, dokuments,

Kad es pārstāju smieties un noslaucīt asaras no acīm, es zvanu AAA. Viņi ir saviļņoti, dzirdot par mani un darot man zināmu, ka mūsu dalība beidzās pirms divām nedēļām.

Man nav iespēju, jo piezvanīt kādam no mūsu draugiem nozīmē pateikt ne tikai to, ka mums ir beidzies benzīns slimnīcas stāvvietā, bet arī to, ka es vienkārši izlaidu bērnu, par kuru viņi neko nezināja. Tātad, piecas minūtes un viena kredītkartes maksa vēlāk, mēs atkal esam AAA biedri ar karti, un evakuators ir ceļā ar galonu gāzes.

Esmu pilns ar slepenām bēdām. Visā pilsētā mans tēvs mirst citas slimnīcas intensīvās terapijas nodaļā. Viņam tika diagnosticēts vēzis visā maijā, kad onkologs viņam teica, ka, ja viņš izlaidīs ķīmijterapiju, viņam būs seši mēneši. Mēs tuvojamies piecu mēnešu atzīmei, un, neskatoties uz ķīmijterapiju, viņš nokalst slimnīcas gultā pirmā gredzena priekšpilsētā. Neviens nezina, ka viņš ir slims. Sirdī viņš ir jūrnieks, tomēr stoisks un spēcīgs, un nevienam tas netraucēs. 'Es negribu ar to nodarboties,' viņš teica maniem brāļiem un māsām, visi, kuri bija sakārtoti uz vecāku dzīvojamās istabas grīdas, sakrustoti kājās un apjuka, jo bērnudārzniekiem tika teikts, ka Ziemassvētku vecītis nepastāv. . 'Es nevēlos, lai kāds par to runā.'

Šī būdams vēzis, kas ir izveidojis savu neredzamo infrastruktūru savā spēcīgajā, veselīgajā ķermenī, kolonizējot barības vadu, limfātisko sistēmu un plaušas.

Ārona krampji, kas reiz bija traks, reiz zilā mēness veids, tagad ir regulāra parādība. 'Nora!' viņš kliegs. 'Es eju lejā!' Un es steidzos pie viņa un piespiedīšu viņu pie mūsu gultas, dīvāna vai jebkuras mīkstas virsmas, ko varu atrast.

Pēc krampjiem viņa deguns no nekurienes uzbur smaržvielas, blakusparādība visām viņa smadzenēs esošajām ķīmiskajām vielām gribot negribot. 'Kas cep sīpolus?' viņš man riebīgi jautā, atgūstot kontroli pār sevi pēc ķīlnieka pārņemšanas, viņa smadzenes tikko pavilka uz raustāmo, bezpalīdzīgo ķermeni, it kā, kamēr es kasīju muguru un zvanīju 911, man arī būtu bijis laiks uzvilkt smaržīgu pannu. baltie sīpoli, tikai šim gadījumam.

Lapas, zariņš, zīmējums, mākslas darbs, skice,

Mūsu šausmu šova dienā vecmātes birojā Ārona onkologs mums bija konservatīvi teicis, ka Ārona smadzenes nekļūst labākas un varbūt pasliktinās. Viņa smadzeņu attēlā, neskaidrā melnbaltā attēlā uz datora ekrāna bija vairāk baltas krāsas, nekā vajadzētu, pierādījums tam, ka, neraugoties uz ķīmiskās un radiācijas gaisa triecienu, mēs cīnāmies pret terorismu, kuru nevarēja uzvarēt. Šie ir fakti, kurus Ārons vēlas paturēt pie sevis, tāpēc es biju tos aizbāzis blakus sāpēm, ko radīja mana tēva slepenā vēzis, un provizoriskajam priekam par mūsu slepeno otro bērniņu.

Kulturāli mēs mācāmies nerunāt par grūtniecību pirms divpadsmit nedēļu atzīmes, bet pēc ultraskaņas astoņās nedēļās mēs lēnām izlējām pupiņas savai ģimenei. Es Ralfam pasūtīju T-kreklu, uz kura treknrakstā bija spilgti burti ar lielo brāli, un dažus dzemdību legingus.

Mēs visi esam ieradušies jinx varā, ka vienīgais veids, kā droši ievest bērnu šajā pasaulē, ir pārliecināties, ka jūs vienkārši nesaņemat pārāk lielas cerības. Es to satricināju ar šo Old Navy pasūtījumu, tāpēc tā ir mana vaina.

Esmu pavadījis nedēļas, būdams skumjš par savu tēvu un skumdinājies par Āronu, un katrs no viņiem mani šurpu turpu pa pilsētu nesavtīgā Ping-Pong spēlē spēlēja, apliecinot man, kad tie izgaist manu acu priekšā, ka viņiem viss ir kārtībā un mans laiks vislabāk pavadīt kopā ar otru.

Bet tagad man ir skumji par šo bērnu.

Teksts, fonts, tinte, dokuments,

Sajūtas ir jauna veida skumjas. Tas nav priekš manis, un tas nav arī tipisks sēru zīmols. Ir auksts mierinājums zināt, cik daudz sieviešu šeit jau ir bijušas. Cik daudz sieviešu es pazīstu. Cik daudz sieviešu visā pasaulē tajā pašā dienā dzirdēja vienas un tās pašas ziņas, jutās tikpat jūtami zaudējušas kaut ko tādu, kas gandrīz bija. Gandrīz vienmēr ir visgrūtāk, vai ne?

Viņi un es visi esam sajutuši robainu stiklu pilnu kaklu, asaru vārīšanu aiz mūsu plakstiņiem, pēkšņu noslēpumainu, mūžsenu skumju klātbūtni, kas saista mūs kopā ar neredzamo mīlestības un zaudējumu raibo segu. Es ceru, tāpat kā es, ka viņiem visiem mājās ir bērns, pie kura pieķerties, lai gan zinu, ka daudziem no viņiem tā nav, un par šīm sievietēm es raudāju vēl mazliet un čukstu vienīgo lūgšanu, kurai ir jēga: “Piedod . Man žēl. Man žēl.'

'Par ko?' Ārons jautā, un es nezinu, ka es pat skaļi runāju.

'Par visu,' es viņam saku un atveru automašīnas durvis, lai atzīmētu evakuatoru.

Kaut kas līdzīgs 20 procentiem grūtniecību beidzas ar spontāniem abortiem, un slepenā mazuļa prieka nesšana sevī nesagatavo jūs slepenā zaudējuma bēdām. Ja jūs zaudējat bērnu un neviens par to nezināja, vai tas rada skaņu? Tev ir sasodīti taisnība. Tas ir apdullinošs zaudējums, piķi dzird tikai jūsu ausis. Atverot muti un stāstot cilvēkiem par to caurumu, kas tika caurdurts caur jūsu sirds centru, jūs būsiet pārsteigti par to, kurš nāk to aizpildīt, par to, cik daudz sieviešu paceļ rokas un saka: “Arī es.”

Spalvas, līnija, melna, pelēka, dabīgs materiāls, melnbalts, sudrabs, spārns, zīmējums, dzīvnieku produkts,

Dienā, kad uzzināju par savu otro grūtniecību, draudzene zaudēja otro grūtniecību. Tās bija tikai nedaudz asiņu, un pēc tam daudz. Tas bija stundu sāpes, vēl dažas dzemdības mazulim tikai dažas nedēļas. Asiņu un iekšējo atlūzu vidū viņa atrada savu mazo garneļu izmēra un formas bērnu un apglabāja to savā dārzā.

Es nesu kopā ar šo otro bērnu sava drauga zaudējuma bēdas un rūgtu ironijas izjūtu, kad mans ķermenis pieauga no dzīvības, kamēr Ārons novājēja man blakus. Mēs gulējām kopā raupjā gultā A rāmja kajītē Minesotas ziemeļos, Āronam slikta dūša no ķīmijas, es no rīta slimības. Bija augusts, bet mežs bija tik mitrs un auksts, ka vairāk jutās kā marts, un mēs gulējām kā mirušie zem vilnas segu kārtām, pamodāmies tikai tad, kad Ralfs noskūpstīja abas mūsu sejas un teica: - Labrīt, puiši.

Teksts, fonts, aplis,

Ja jūs lasāt šo, jūs esat viens no 80 procentiem zigotu, kas to izdarīja līdz šai pasaulei. Vai jūs zināt, ko tas nozīmē? Tas nozīmē, ka jūs to izdarījāt! Jums vajadzētu būt šeit. Tu esi neticams. Tu esi sasodīts brīnums. Mēģiniet katru dienu to atcerēties, saskaroties ar rāvieniem vai cilvēkiem, kuri neizmanto savus pagrieziena rādītājus. Mēs visi esam šeit. Mēs esam dzīvi uz šīs planētas, šis putekļu mētelis, kas apturēts saules starā, pretēji visam. Un, lūdzu, izmantojiet arī pagrieziena rādītāju.

Tieši pirms šī visa es lasīju Annas Lamotas grāmatu Ceļojošās mercijas , neapzināti gatavojoties nedēļām gaidāmam sirdssāpumam. Iepriekšējā naktī, kad es pazaudētu šo bērnu, šī rindkopa izlēca no lapas un iegulst manās smadzenēs.

. . . kad daudzas lietas uzreiz sāk noiet greizi, tas ir aizsargāt kaut ko lielu un jauku, kas cenšas piedzimt - un ka tas kaut kas vajadzīgs, lai jūs būtu apjucis, lai tas varētu piedzimt pēc iespējas ideālāk.

Anne, labāk tev taisnība.

Rīt mani paņem mana māsa, un ārsts izņem šo bērnu no manas dzemdes. Būs tā, it kā tas nekad nebūtu noticis. Pēc nedēļas mans tēvs mirs improvizētā guļamistabā, kuru esam izveidojuši viņa bijušajā kabinetā. Pēc pusotra mēneša es pārģērbšu vīra mirušo miesu viņa iecienītajās J.Crew drēbēs un kopā ar diviem glītiem jauniem apņēmējiem izsūtīšu viņu pa durvīm.

Lapas, botānika, spalvas, zari, dabīgs materiāls,

Kādu dienu es redzēšu, kurp tas mani noveda, un tam būs nedaudz lielāka jēga, bet tas vienmēr būs vienmēr skumji, un es nekad neaizmirsīšu to figūras iesaiņojumu, kas joprojām ir kā akmens, maza ēna manī.

Esmu beidzis mēģināt ar to pamatot. Pagaidām vismaz. Nav iemesla. Nav ko saprast. Nav iespējams vai vajadzētu būt, jo ir tikai tas, kas ir. Notikušais ir vienīgais, kas varēja notikt: šis mazais cilvēciņš nebija domāts šai pasaulei, bet tomēr pamēģināja. Mans tēvs saņēma sešdesmit četrus gadus. Ārons saņēma trīsdesmit piecus. Un man tas nav jāpatīk, bet es to arī nevaru mainīt.

Skatīt vietnē Instagram

Es par to runāju, jo nevienam no tiem nav jābūt noslēpumam, un tāpēc, ka es nevēlos aizmirst nevienu no tiem, pat tās daļas, kuras bija grūti noskatīties. Es lepojos, ka turēju acis vaļā, kad būtu bijis vieglāk skatīties prom. Es mūžīgi nēsāšu mūsu nedzīvā bērna attēlus, kas apturēti manas dzemdes tumsā, mana māte noliecās, lai atvadītos no sava četrdesmit gadus vecā vīra, mans vīrs pieklājīgi atvainojās par vakariņu sabojāšanu, kamēr viņa ķermenis raustījās zem krampju spēks. Pēdējo reizi, kad Ārons man teica, ka mīl mani, viņš gulēja slimnīcas gultā, kas agrāk bija mūsu birojs, un dievinoši skatījās uz mani manā aizturē un L. L. Bean pidžamā. Šie trīs vārdi bija pēdējais, ko viņš man teica.

Tie ir dimanti, kurus es paņēmu no tumsas, un tie mirdz ar nozīmi tikai man.

No topošās grāmatas IR JĀSMIETIES (raudāt ir arī forši): memuāri autore: Nora McInerny Purmort. Autortiesības © 2016 Nora McInerny Purmort. Tiks publicēts 2016. gada 24. maijā Dey Street Books, HarperCollins Publishers izdrukā. Izņemts ar atļauju.

Pirksts, locītava, laimīgs, priecīgs, fonts, plauksta, pasaule, žests, meteoroloģiska parādība, foto paraksts, Pieklājīgi HarperCollins