Kā man mainījās vēlme pēc Atlantas
Nākamās stundas laikā es auklēju savu gredzenu, malkojot katru reizi, kad viņš teica kaut ko rasistisku. Lai ko viņš domātu, es negrasījos spēlēt līdzi, tāpēc es, dzerot, pievērsu acis glāzes apakšai, izvairoties no viņa gaidītā skatiena.
Šis bija tikai trešais personīgais randiņš, kurā es biju kopš pievienošanās Bumble janvārī, un, neskatoties uz manu labāku spriedumu, es pārliecināju sevi parādīties un dot viņam labumu no šaubām. Turklāt man sāpēja.
Bija pagājušas trīs nedēļas kopš apšaudes Atlantā trīs spa vietās nogalināja astoņus cilvēkus, no kuriem sešas bija Āzijas izcelsmes sievietes. Astoņas dzīvības bija sabrukušas baltā cilvēka sliktajā dienā, un mums vienkārši vajadzēja to pieņemt.
Un daudzi cilvēki to darīja, ne mirkli nedomājot par to, ko viņi varētu būt iekļāvuši Āzijas ķermeņos. Neviens neatgriezās savējos antirasisma lasīšanas saraksti , īkšķinot cauri kopijām Kā būt antracistam pērk pagājušajā vasarā. Drīzāk es redzēju pārdomātas, sāpīgas esejas no Āzijas amerikāņu rakstniekiem, kuriem bija jāizpilda nepateicīgais uzdevums - aizstāvēt nogalināto cilvēcību, vienlaikus mēģinot traģēdiju apstrādāt pašiem.
Iedzīvotāji nolika ziedus pie piemiņas vietas pie Gold Spa Atlantā.
Megana VārnereGetty ImagesPēdējā gada laikā uzbrukumi pret aziātiem mums Amerikā bija kļuvuši tik ikdienišķi, ka bija grūti iedomāties, ka šī brūce kļūst vēl dziļāka. Laika gaitā Āzijas amerikāņi kļuva aizrautīgi, un es kļuvu aizrāvusies ar ķermeņa sasprindzinājumu katru reizi, kad izkāpu ārpus sava dzīvokļa.
Bet sāpes aizvien padziļinājās. Un šoreiz tas trāpīja kaulā.
Pirms slepkavībām es biju saticis kādu. Man ir kauns atzīt, cik ļoti viņš man patika tik īsā laikā, mīļš un uzmanīgs puisis, kas tikko izgājis no ilgtermiņa attiecībām un vēlas redzēt, kas un kas tur bija, līdzīgi kā es.
Terapijas gadi atdalīja manas pēdējās attiecības no pirmā mēģinājuma Bumble. Es biju paveicis dziedināšanas darbu no vīrieša, kurš nolaida manas vajadzības zem savām vajadzībām un noteica manu drošību aiz saviem impulsiem. Pēc diviem gadiem es biju gatavs meklēt prieku un izpētīt kādu jaunu.
Cilvēkam, kurš meklēja tikai kaut ko gadījuma rakstura, viņš bija laipns un pārdomāts. Viņš atzīmēja vissīkākās detaļas par mani, lietas, kuras es uzskatīju par nenozīmīgām. Pirmajā randiņā (pēc abiem negatīvajiem COVID-19 testiem) mēs stundām ilgi runājām, klusi sarunājām mirkļus, kad pieskāriens bija vienprātīgs un uzaicināts. Mana galva uz viņa pleca. Viņa roka ap mani. Mūsu ceļgalu satikšanās. Tas jutās droši, un es par to nedomāju divreiz.
Es ātri pieradu pie viņa kompānijas; tas kļuva par uzticamu serotonīna palielinājumu, kas izjauca bloķēšanas vienmuļību. Es priecājos par to, kā viņš man lika justies - pirmo reizi, iespējams, jebkad, es biju neviennozīmīgs pret kādu. Ļāvu satraukumam vaļu.
Kas palika pie manis pēc tam bēdīgi slavens preses brīfings nebija troļļu nežēlība izsmiet sieviešu nāvi , vai pat šī slimīgā kārdinājuma stāstījuma atlikums. Tā bija vientulība, ko atstāja viņu pārrautie stāsti. Kas viņi bija, kurus un kā viņi mīlēja - mēs zinājām tikai fragmentus. Vēlāk mēs uzzināsim, ka viena no sievietēm, Feng Daoyou, tika apglabāta kapsētā netālu no vietas, kur viņa tika nogalināta, pēc bērēm, kuras organizēja un apmeklēja svešinieki. Viņas brālis pastāstīja NPR ka saskaņā ar paražu neprecētas sievietes mirstīgās atliekas nevar iekļūt viņas dzimtajā ciematā. Viņa nekad neatnāks mājās pie savas ģimenes.
Viņas brālis vēlas kādreiz apmeklēt viņas kapu Atlantā, bet viņš baidās nākt.
Es jutu, ka atvere atveras vaļā, visa enerģija, kas man bija jāpaliek neaizsargātai un drosmīgai, izslīdot cauri.
Mana ģimene īsti nerunāja par šaušanu. Viņiem nebija cita ārkārtas rīcības plāna, kā vien noturēt galvu un turpināt izdzīvot. Citi manā Visumā nezināja, kā man atbildēt, tāpēc viņi vienkārši nezināja.
Es vēlējos no kāda cilvēka atbildes, pat ja man tas bija jāizraisa.
Tajā pašā nedēļā puisis, ar kuru es tikos, tikās ar savu bijušo un atklājās. Viņš teica, ka viņam vajadzīgs laiks, lai galvu notīrītu. Es zināju, ka nevaru viņam neko prasīt - es viņu nepazinu pietiekami labi -, bet gribēju, lai viņš rūpējas par mani kā par cilvēku, redz un rūpējas par manas jaunās sirdssāpes spožajām sāpēm un milzīgo svaru. spiežot pret plaušām, kad es nesu savas dienas, izliekoties, ka nekas nav kārtībā.
Es vēlējos no kāda cilvēka atbildes, pat ja man tas bija jāizraisa.
Izdarīju tumšu joku, aicinot viņu skatīties, kā es dzeru, līdz es varēšu aizmirst, cik vienreizēja es esmu šajā valstī. Viņš maigi atbildēja, par ko es uztvēru rūpes. Pat viņa drūmajā atbildē, man žēl, ka jūs tā jūtaties, sūdi nav pareizi, bija vairāk maiguma nekā tas, ko kāds tobrīd man bija sniedzis. Es domāju, ka, ja es izrādīšu līdzjūtību pret viņa apstākļiem, varbūt viņš to atgriezīs.
Dažreiz, Apdraudēt aktieris Stīvens Juns teica a Žurnāls New York Times profils , Es domāju, vai Āzijas amerikāņu pieredze ir tāda, kāda tā ir, kad tu domā par visiem citiem, bet neviens cits par tevi nedomā.
Es nekad vairs par viņu nedzirdēju.
Nepilnas divas nedēļas vēlāk, graudaini novērošanas kadri parādīja 65 gadus vecu Vilma Kari nežēlīgi gadā uzbruka luksusa daudzdzīvokļu namam Manhetenas centrā. Kad viņas uzbrucējs beidzot atkāpjas, mēs redzam, kā ēkas apsardzes darbinieki iet uz Kari, saburzīti uz ietves ārā, un aizver durvis uz viņu.
Vēl dažas dienas es sēdēju ar domu, ka jebkurā dienā svešinieks var izvēlēties mani. Viņi varēja izvēlēties manus vecākus, manus mīļos. ES gaidīju.
Saistītie stāsti
Es bieži pieķeru sevi fantāzijai par to, kas es kļūšu, kad beidzot pienāks brīdis. Vai mana brāļameita varētu mani atpazīt pēc tam? Vai es joprojām piederētu saviem vecākiem? Es gandrīz varēju sajust, kā mana āda atveras pret kāda cita dusmām vai prieku. Un, ja iepriekšējie uzbrukumi būtu kāda norāde, es, iespējams, pat neredzētu, ka tas notiks.
Es atkāpjos lietotnē un turpināju braukt ar velosipēdu pa bezgalīgo svešinieku karuseli. Es gribēju aizbēgt. Vismaz aiz tālruņa ekrāna es varētu parādīties tikpat neierobežots kā visi pārējie. Pat ar nosaukumu. Es ļāvu savām ilgām vadīt.
Trīs mēnešus ilgajā Bumble darbā es galvenokārt tikos ar baltiem puišiem. Tikai trīs no maniem mačiem bija aziāti: viens uzreiz nepārspēja mani, tiklīdz es sazinājos. Viens izgāja sākotnējās iesildīšanās apmaiņas laikā. Un viens, ar kuru es jau biju brīvi pazīstams, pie Zoom padzērās. Es viņam teicu, lai dara man zināmu, vai viņš to vēlas kādreiz atkārtot. Viņš vairs nesazinājās.
Reiz es satikos ar baltu puisi, kurš savā profilā ierakstīja, ka ienīst rasismu, bet nevēlas ar mani sazināties, kamēr neesam tikušies klātienē. Galu galā rasisms viņam bija abstrakts; viņam nekad nav bijis jāuztraucas par to, ka viņa dzīves laikā rases un dzimuma dēļ būs hipervisible. Viņš neparādījās šajā lietotnē, ko pārņēma bailes, ka es biju iebāzis tieši aiz ribām.
Kad es izteicu savu diskomfortu, viņš man nepārspēja.
Protestētāji gājienā, solidarizējoties ar AAPI kopienu pēc spa šaušanas.
Megana VārnereGetty ImagesEs sāku izmēģināt dažādus toņus, lai ar savām sērkociņiem paziņotu savas drošības problēmas. Ar mani vēl nepārspējams. Daži izlikās līdzjūtību, līdz zaudēja pacietību vai aizmirsa manas robežas.
Mēs nepieļaujam jebkāda veida naidīgu runu, rasismu vai fanātismu, Bumble lietotājiem apliecināja lietotnes uznirstošajā logā pēc slepkavībām. Ja jūs iesaistīsities šādā uzvedībā, jūs tiksit noņemts no platformas. Uzņēmums izteica pārliecību par Āzijas naida apturēšanu, daloties savos resursos Instagram stāsti . Bet platformai un tajā esošajiem ir nesalasāmi daudzie izteicieni, ko naids var izpaust rasistiskā ķermenī, ieskaitot vēlmi.
Par šo vīrieti bija tik daudz spilgti sarkanu karogu, kurus es atlaidu dzimuma labestības slazda dēļ: es negribēju izskatīties rupji vienīgajai personai, kuru es satiku šajā dieva pamestajā lietotnē un kura bija gatava paciest manu realitāti. . Gluži pretēji, viņš, šķiet, bija sajūsmā par to runāt. (Vakar uzbruka vēl vienam aziātam, viņš man reiz rakstīja īsziņu). Vismaz viņš bija gatavs atzīt to, ko citi atteicās, es argumentēju.
Neilgi pēc mūsu randiņa viņš man pastāstīja par to, kā viņa vectēvs cīnījās Klusajā okeānā Otrā pasaules kara laikā. Līdz ar to vīrietis bija rasists pret aziātiem un nodeva to saviem bērniem. Es nevaru pateikt, kas pamudināja šo atzīšanos man, Āzijas cilvēkam un ASV kara pēctecim Āzijā.
Viņš man teica, ka satiekas tikai ar krāsainām sievietēm, strīdoties ar a National Geographic pētnieks, ka ne tikai dažas rases ir pārāk daudz pārstāvētas iepazīšanās baseinā, bet arī ieguvums no intīmas saskarsmes ar kultūrām, kurām citādi nebūtu piekļuves. Viņa pēdējās divas attiecības bija ar attiecīgi kambodžiešu un filipīniešu izcelsmes sievietēm.
Krāsainām sievietēm izdzīvošanai bieži vien ir jāapgūst de-eskalācijas taktika un jāiemācās sevi padarīt mazāku.
Baltās sievietes, viņš paskaidroja, ir pārāk mīlīgas. Viņiem, iespējams, ir tāds pats stāsts kā man. Tas mani uzjautrināja, jo nešķita, ka viņš būtu īpaši ieinteresēts dzirdēt manu stāstu. Viņš runāja visvairāk. Viņiem vajadzētu būt ārkārtējs lai es ar viņiem satiktos.
Divas stundas man sāpēja datuma beigas. Tik daudzas reizes es gribēju piecelties un aiziet, bet nebiju pārliecināta, ka mana fantāzija izdosies droši, un man bija papēži. Es negribēju provocēt, kā Jiayang Fan rakstīja , tas matu izraisītājs - tas brīdis, kad kāds seksuālas intereses pārvēršas par rasistisku nicinājumu verbāli vai fiziski. Es negribēju izmantot iespēju uzzināt, kuru.
Krāsainām sievietēm izdzīvošanai bieži vien ir jāapgūst de-eskalācijas taktika un jāiemācās sevi padarīt mazāku. Un, palielinoties nelaimei, ka vairāk nekā gadu mani uztver kā slimību pārnēsātāju, esmu iemācījusies vismaz vienu lietu: nepievērs uzmanību sev. Bēgšanai jābūt diskrētai, lai garantētu savu drošību. Jo, kā es tagad labi un sasodīti labi zinu, aziātiem var uzbrukt gaišā dienas laikā, neprovocējot un pilnībā redzot sabiedrību, un apkārtējie neiejaucas . Vai, vēl ļaunāk, viņi aizver durvis.
Neilgi pēc tam es izkāpu no lietotnes. Man līdz šim nav joslas platuma un vienlaikus skatos savu muguru. Lai arī kā es gribētu apgalvot, ka man joprojām ir tiesības uz savu vēlmi, tagad nav īstais laiks vēlēties lietas.
Tā kā krāsainās kopienas visā valstī joprojām tiek aplenktas vardarbībā un tiek traumatizētas ar katru jaunu traģēdiju, es savu enerģiju novirzu uz mūsu kopējo labklājību, noliecoties uz mūsu kopīgajiem, laikapstākļiem veltītajiem rituāliem, kas paredzēti kopīgai sērošanai, aprūpei un glabāšanai. Tikai tur es jūtos pietiekami drošs, lai parādītos kā es un šajā patvērumā atkal atrastu ceļu uz prieku.
